“那段日子就是浑浑噩噩的，已经什么都不知道了 ，不分白天和黑夜 。”李春芬回忆起住在ICU时的痛苦感受仍心有余悸 。
那是李春芬四十七年人生中的至暗时刻 ，不到半年的时间，她感觉身体里有个“猛兽”突然发作 ，健康状况骤降谷底 。从最开始的左脸发麻，到身体抽搐、右腿疲软 ，再到后来住进ICU长达19天，全身瘫痪 。
不到30岁的陈佳 ，也是几乎一夜之间失去生活自理能力 。两年前 ，陈佳开始反复出现呕吐，症状不断加重 ，突然有一天视线变得模糊 ，“看东西跟跑马灯一样” ，腿也走着走着就软下去了 。
她们都处于生命中最黄金的年龄，正憧憬着或者正享受着幸福的家庭生活 ，不曾想身体里的“战争”来势汹汹 ，打得她们措手不及 。
引发这场漫长“战争”的 ，是一种她们“听都没有听过”的罕见病——视神经脊髓炎。
视神经脊髓炎谱系疾病 (NMOSD) 是一种罕见的中枢神经系统自身免疫性疾病 ，患者的免疫系统侵袭视神经和脊髓，导致视力丧失和瘫痪，多见于亚洲患者 ，好发于青壮年女性 。流行病学数据显示 ，全球NMOSD患病率约为（0.5～10）/（10万人·年）[1]。这意味着 ，普通人群中预估患病率为十万分之一。
视力受损 、肢体麻木 、神经疼痛……不仅要忍受身体上的极致痛苦，NMOSD患者在精神上也受着巨大折磨，常常处在疾病不确定性的焦虑中 。
由于NMOSD具有高复发率 、高病残率特征 ，很多患者每天起床都会担心自己视力是不是又变差、变模糊 ，会不会再一次复发、病情进一步恶化 。在生活中 ，人们常用“达摩克利斯之剑”指时刻存在的危险和即将发生的灾祸 ，对NMOSD患者来说 ，病情就犹如一把“达摩克利斯之剑”，时刻悬在她们的心头 ，如幽灵般侵入每一个被痛醒的夜晚 。
▲NMOSD纪录片《走出至暗时刻》
1.“猛兽”突然醒来
生活，从变化到变故，常常源于不经意间的一件小事 。
2021年10月，陈佳开始反复出现呕吐 ，起初在消化科被诊断为胃食管反流 ，但治疗了一个多月不仅毫无起色 ，症状还进一步加重 ，整个人瘦了十多斤 。
好比房间里蛰伏着一只沉睡的猛兽，NMOSD患者只能与它朝夕为伴 ，永远生活在恐惧与痛苦中，不知道猛兽哪一天会突然醒来。
李春芬身体里的“猛兽”是在2022年9月底觉醒的 ，刚开始她感到脸有些麻 ，症状不重 ，就没当回事 。然而一周过去，不仅脸麻没能缓解，李春芬还逐渐出现打嗝不停、身体抽搐的症状，严重时整夜难眠 。
一开始在当地医院被诊断为脑梗 ，多次治疗仍旧无果时 ，医生猜测李春芬所患可能是胃病，在一系列检查之后，改服用胃病药物，十天后渐渐好转 。李春芬心中的石头似乎落了地，但总觉得不踏实——自己究竟得了什么病？
在外人眼里 ，李春芬是幸福的，有一份令人羡慕的银行工作，有疼爱自己的丈夫和可爱的女儿；在李春芬眼里，生活也是辛苦却值得的 ，尽管工作忙碌，但每当晚上回到家 ，能和家人吃上一顿热腾腾的饭菜 ，和女儿视频聊天 ，总会感到欣慰。
当时的她还未意识到，这些看似普通的日常，很快成了她最大的奢望 。
没过几天 ，她再次发病。趁国庆假期回家的女儿，看到妈妈身体半边无力 ，一站起来就腿软发麻 ，一吃饭就会吐……李春芬的女儿一刻不敢耽误，当晚连夜挂号买票 。第二天一早，一家三口从兰州坐高铁到杭州 ，住进了浙江大学第一医院的急诊室。
这一决定十分及时，医生认为李春芬患有延髓脑梗 ，而且已经出现了呼吸骤停的症状 ，处于急性发作期 ，有生命危险。经过7天治疗后 ，李春芬的病情终于有所好转 ，于是转去康复科 。
然而身体里的“猛兽”丝毫没有停止攻击的意思。
眼看食欲变好、行动愈发自如的时候，李春芬二次复发了 。这对于李春芬而言无疑是晴天霹雳 ，病魔像一个幽灵在她的身体里从头到四肢肆意游荡 ，先是身体右半身感到疲软 ，随后视力模糊，看东西有重影。
最严重时 ，李春芬甚至在ICU住了19天 。这些日子 ，她度日如年 ，第一次体会到大脑失去对身体掌控权的滋味 ，任人摆布 ，只余下头脑中的思想在无助跳跃 。
▲李春芬在病床上接受治疗 。
2.曲折确诊路
躺在床上的李春芬，死死盯着氧气管 ，面对疾病的反复复发，“有那么一段时间 ，我真的不想活了 。”ICU中唯一微弱的光亮来自一块屏幕，医生每隔一段时间就会拨通丈夫和女儿的视频通话，熟悉的面孔映入眼帘，鼓励的话语萦绕耳畔 ，她的眼眶湿润了。
不久 ，李春芬等来了一个消息。医生告诉他们 ，经过AQP4抗体检查，李春芬终于确诊。然而 ，当他们看到报告单上几个字母拼组的陌生单词时 ，一家三口慌了神——视神经脊髓炎(NMO)。
2018年 ，视神经脊髓炎谱系疾病被纳入我国《第一批罕见病目录》。统计数据显示，我国是世界上NMOSD患者基数较大的国家，患者人数超过5万 [2]，年均发病率为0.278/10万[3] ，据此计算 ，我国每年新增NMOSD患者近4000名 。
得知自己确诊了患病率约为十万分之一的罕见病之后，悬殊的比例让李春芬陷入了深深的自责 ：这么多人里面才有一个 ，为什么让我得上了 ？然而 ，当一种罕见病发生在具体的人身上时 ，对于患者而言 ，这一概率就成了100%。
其实，疾病早有端倪 。
早在2013年 ，李春芬就曾确诊过患脊柱性关节炎，脊柱僵硬 ，四处求医 ，最后吃药调理半年恢复 。现在他们想来 ，这很有可能就是视神经脊髓炎导致的 。
无论是李春芬还是陈佳 ，都有误诊的经历。“因为（李春芬）始终没有出现视神经和脊髓的症状 ，所以就不容易想到是视神经脊髓炎，反复复发以后，我们回过头来复盘 ，才猜测可能是中枢神经系统免疫性的疾病。”
“有的病人表现为恶心、呕吐 ，根本想不到他可能是一个神经的病变 ，可能一开始就去消化科了 。有的病人视线模糊 ，可能就去看眼科了 ，很难想到来免疫科求诊 。因此不少病患很容易被误诊误治。”浙江大学医学院附属第一医院神经内科副主任医师魏瑞理认为 ，在患者和医生群体中科普NMOSD罕见病 ，在当下也尤为重要。
▲魏瑞理前往病房和患者沟通病情。（图片来源纪录片《走出至暗时刻》）
与李春芬的坎坷确诊之路比起来 ，陈佳无疑是幸运的 ，从起病到确诊仅用了一个多月时间。发现走不了路时 ，医院将陈佳转入到神经内科治疗，诊断为视神经脊髓炎谱系疾病 。
魏瑞理也在临床中感受到，有越来越多的患者在首次就诊或者第二次就诊就能确诊NMOSD ，争取了宝贵的治疗时间 。
3.高悬头顶的“达摩克利斯之剑”
不过 ，确诊还只是应对疾病的第一步，与疾病战斗才刚刚开始 ，这是一场持久战。
“复发”一词足以让NMOSD患者感到恐惧。90%为复发病程 ，其中40%～60%在1年内复发 ，约90%在3年内复发[1]。
确诊之前，李春芬经历了多达4次的复发 。“复发一次就会留下一个疤 ，复发在积累 ，疤也在积累 ，患者每一次都会有新的残疾出现 ，症状愈发严重。”魏瑞理说 。
“这个疾病会反反复复，因为每次发作都不一样 。复发了好几次 ，刚开始身体每天都仿佛被电击一样 ，疼到不停流眼泪 。”回忆怀孕时疾病复发的感觉 ，看起来已十分乐观的陈佳仍忍不住哽咽，身体不自觉地打颤。
而且，这种复发是难以预估的 ，时间间隔可以是几天、几周 、几个月甚至几年。在一些严重的病例中 ，复发后将无法恢复 ，导致永久性残疾 。
根据2020年中国罕见病联盟发布的《中国NMOSD患者综合社会调查白皮书》（以下简称“《白皮书》”） ，疾病是导致NMOSD患者失业 、失学的主要原因 ，受访患者中，90%的失业情况和100%的失学情况由疾病导致 。长时间的病痛与价值感的缺失 ，导致患者心理问题突出 ，在生活质量评估中 ，受访患者的生理健康和心理健康的总评分远远低于普通人群。
后果不可预料 ，前路迷茫 ，她们怀着“惶惶不可终日”的心情，不知该往何处。尤其听到医生说，视神经脊髓炎复发的症状也许会越来越重时 ，正值不惑之年的李春芬 ，信心被完全摧毁 。在最艰难时，李春芬甚至对女儿说：“宝宝，假如下次妈妈要是再复发了 ，你就放弃治疗 ，我不想受这个罪了 。”
▲女儿一直陪伴在李春芬的身边 ，为她加油鼓劲。（图为受访者提供）
母乳喂养宝宝两个月的时候 ，某一天，陈佳又突然发现眼睛看不清了。面对又一次复发，成为母亲后的陈佳更加慌张无措，但也更加勇敢 ，在丈夫的支持下积极治疗 ，心情不好 、焦虑睡不着的时候 ，就和病房里的病友一起唱歌 ，互相鼓励 。
4.漫长的战斗
长期以来 ，无药可用是NMOSD患者面临的最大困境 。
在发病的急性期 ，通常采用糖皮质激素和静脉注射免疫球蛋白等方案进行短期治疗 。最关键的在于急性期后 ，患者缓解期的治疗，主要采用传统免疫抑制剂 。然而 ，距离有效控制复发、远离不定期发作的恐惧还很远 。
在魏瑞理看来 ，这些免疫抑制药虽有一定的作用，但疗效不是特别理想，“只减少了病人40%左右的复发几率[6]，很难说能去很好预防” 。
幸运的是 ，随着对NMOSD发病机制的研究深入 ，相关免疫治疗方法的厚积薄发 ，为NMOSD临床诊断和新型作用靶点的单抗药物研发带来众多进展 。近3年 ，已有5款靶向视神经脊髓炎AQP4抗体产生的单抗药物可用于预防NMOSD的复发。
由于我国患者基数大，自从NMOSD纳入国家罕见病目录以来，在一系列罕见病相关政策的推动下，我国也不断投入对NMOSD的临床研究，对应的治疗药物也在加速引进中 。
一束光亮也在此时照射了进来——2023年1月18日 ，伊奈利珠单抗注射液新增纳入《国家基本医疗保险、工伤保险和生育保险药品目录(2022年)》 ，成为我国首个且目前唯一的MNOSD医保用药。
“之前一年二三十万 ，一般家庭真的承受不来 ，用了医保，现在打一次才一两万 。”陈佳感叹。
根据N-MOmentum临床试验结果 ，与安慰剂治疗组相比，接受伊奈利珠单抗治疗的161名抗AQP4抗体阳性患者的NMOSD复发风险降低了77%[7] 。
魏瑞理认为 ，李春芬属于高复发、病情危重的患者 ，应该更加积极地选择一些高效药物治疗 ，“相对于传统的免疫制药，单抗药物可以更好地减少疾病的复发 ，先控制患者的病情 ，再维持稳态康复” 。
罕见病一直是全人类的挑战 ，所幸 ，在创新药物和创新疗法的帮助下，包括NMOSD在内的罕见病诊疗水平不断提升。目前 ，虽然还没有治愈NMOSD的方法 ，但患者复发的几率大大降低 ，回归日常生活不再是奢望 。
“病人如果长期使用高效单抗药物的话 ，在未来5-10年内复发风险是很低的 ，部分患者可以达到临床痊愈的水平。”魏瑞理对未来的NMOSD诊疗满怀期待。
然而 ，NMOSD是伴随终身的慢性疾病，需要坚持长程治疗 。即使有更安全更有效的诊疗方案 ，患者也不能就此结束“战斗” 。
由于疾病致残率较高 ，约50%的自然病程患者在5～10年内遗留有严重的视觉功能或运动功能障碍[4][5]。《白皮书》显示，60.4%的患者日常生活无法完全自理。
反复经历病痛，李春芬最开始对未来的期待降到了最低——不求能活动自如，只求生活自理 ，不拖累家人 。她的丈夫觉得，现在的妻子就好像婴儿重生一般，行为都要从头学起。他们需要携手同行的 ，还有一条持久的康复之路 。
▲李春芬正在做康复训练 。（图片为受访者提供）
经过几个月的积极康复治疗，如今李春芬的两手逐渐能动了，自己也可以慢慢站起来。伴随着身体机能的恢复 ，她对生活的信心也建立起来 ，更有勇气握住自己人生的方向盘 。医生告诉李春芬，未来还有1-2个月的黄金恢复期 ，她有希望康复成一个基本正常的人。
努力配合康复治疗后 ，如今陈佳的生活已经基本回归日常 ，不仅顺利产下一个小宝宝，还在线上做起了电商运营的工作。
“既然给了我第二次生命，我就好好把握这个机遇 ，珍惜和我的家人在一起的日子。”李春芬感叹道 。陈佳则希望她的经历可以鼓励到更多人 ，“疾病没有那么可怕 ，药物治疗的同时 ，积极进行康复训练” ，希望他们可以有信心战胜病魔 ，走出至暗时刻 ，乐观面对生活 。
这是一场漫长的“战争”，李春芬相信一家人全力以赴 ，“一定会”慢慢好转。即使未来还将与疾病继续斗争，她心中依然怀有希望和信心 ，就像她始终相信“爱人和女儿一定会把最好的给我”一样。
▲李春芬的丈夫和女儿推着她向前走（来源于纪录片《走出至暗时刻》）
